□李晋
日子如列车般匆匆而过,远去的风景最容易想起,也容易淡忘,这些沉睡在脑海里的往事,被有心人打捞上来,或在夕阳的余晖里回味,或在亲朋好友聚会时分享,或在散发墨香的纸页上表达,无论如何,都可视为对生命阶段总结的一种有益尝试。周越女士选择了最后一种方式,于是,也就有了我案头的这一册《记得》。
书名《记得》是个表述直白的词汇,自然很鲜明地贴上了回忆散文的标签,慢翻细看,一篇篇与过往有关的文章,融会了个性张扬的成长印记,摒弃了浮华的修饰,是返璞归真的本源追寻,那些熟悉的脸庞,那些沉重的岁月,那些快乐的时光……随着周越不紧不慢地叙述,浮现在眼前。
诚如著名作家野夫评价,周越的文字,有别于风花雪月以及呻病吟愁之类的文字,他在为周越所作的序言中写道,其笔下的生活,是那种历劫无怨的真实,这些近乎锋利的真,是这一代被割破的记忆,暗中和血淌泪的曾经。依我看来,周越站立于民间视角的写作丝毫没有降低文字的表达意蕴,倘若把种种技巧安插在其情感表述上反而显得多余。
真切情意如涓涓流水般在周越的笔尖流淌,书中有多篇描写外婆的文字,这与她自小跟外婆生活了13年不无关系,她对没有送外婆最后一程始终耿耿于怀,《我们天上见》见证了她对外婆的真挚感情,她忘不了在外因病开刀,回去后的夜晚,外婆摸着刀疤哭的样子;她忘不了外婆所说的“对人好就是对自己好”“做好人,菩萨会保佑”等话语,她在文尾表示“还有很多想说的,可这个夜晚我就剩下哭了”,这篇泪水浸润的文字无疑是朴实无华的,平淡真诚间迸发出感人的力量。
也许一生坎坷的际遇,让外婆学会了隐忍和宽容,而周越无疑遗传了这些基因,她的文章体现了这种良好的美德,如果用佛教用语给她做个定位的话,我觉得她是有善根的。虽然她在《心的行者》一文中不认为自己是一个有确定信仰的人,没有信仰但她却有信心,对生活、对周边人应是如此,这是我在行字间寻觅到的答案。她对“人生是一场修行”这句名言有着一番妙解,“修又是什么,是将每个阶段的自己逐层剥离。看到伤,自己轻轻抚摸。看到尘土轻轻抹了去,慢慢的。”这种处事哲学在《旧时光》《舍得当铺》等篇什中也能看到。
历史是面镜子,个人成长经历亦可将之作为参考,时不时回望时光深处的镜像,永远不忘自己最初的模样,我们需要秉持这样的信条,而理想必要实践于生活,周越用刻骨铭心的《记得》,引领读者向前、向善。