从古到今，无数智者将自己的一切心智精心布局在著作里的每一个方块字中，等待着读者去发掘他们的宝藏。无论您是高谈阔论的文人还是市井田园的百姓又或者是像张平美这样一个介于泥腿子与城里人、介于庸常与非庸常之间的边缘人，因为阅读，因为发掘到了他人的“宝藏”，一切都变得为之不同。

　　谈起文字和文学，张平美惊喜不已。她说，之前总觉得文学有种高冷的，可观瞻不可触碰的傲慢。如同一个身在高处的人，倘使想接近，必须在内心先行膜拜，无限虔诚。若是机缘巧合得以走得近前，必须以最缓慢的方式打开，缓慢进入，缓慢理解与剖析。由浅及深，由近至远，表及里，简及繁。当有一天，能真真正正与之深切交流，并感悟之所表达的情感及精神，摄取一些现实生活中所缺乏的正确且积极的元素，并将此融入生活，才算一个成功的阅读者。可依然是文学的门外汉，但你正在走近，满足内心的企及与渴望。但这并非阅读的真正企图。“对于走马观花式的阅读者方式，我素来反感。爱一本好书，如同爱一个好人，而态度决定爱的保质期。所以我主张深阅读。”张平美如是说。

　　在念中学的时候，退伍的堂哥从部队带回来几本武侠小说。其中印象最深的是金庸《白发魔女传》。这本书，张平美看了头遍看二遍，三遍四遍甚至更多，直至把所有的故事情节都烂熟于心。每一次阅读，都会被故事的男女主人公至死不渝的爱情感动得泪流满面。虽然当时因为迷恋这本书，荒废了大好的学习时光。但她从未因此后悔过，即使愧对了中学课本，愧对了中学时代。起码她真正热爱过一本书，即使它只是一部武侠小说。后来的《玉娇龙》、《席慕蓉诗集》、《读者》、《知音》以及琼瑶的多部爱情小说，张平美是一边陪母亲种地，一边阅读的。而那时的阅读，只是为了丰富贫乏的务农生活。也正是它们的陪伴，让她懂得人生也可以多种选择这样活还是那样活。

　　阅读多了，关于生活的领悟就越多，看待事物的眼界就越阔远。当然，一个人可以只读不写，也可以边读边写。唐代杜甫写过“读书破万卷，下笔如有神”这样一句名言。但如果，阅读只是为了写作，那就失去了阅读本身的意义。也就是说功利性的阅读，意义狭隘。一个不热爱阅读而纯粹性热爱写作的人，不能称之为真正意义上的作家。而这样的人写出来的文字，只能让人感觉苍白空乏，没有精神内涵，缺少实质意义。恍若一个只有皮肉没有骨架的废人。

　　就写作本身而言，只有热爱程度的大小，没有高低度之分。而写作，光用心是不够的，得用全部身心去感悟和热爱生活，然后用一部分时间去构思情节，一部分时间去组织词句语法，然后用最短的时间写下来。再用许多的时间进行自我阅读、查漏补缺，不断修补或润色，使一篇文章有温度有力量，灵肉俱全。在写作这条路上，张平美一直当自己是蹒跚学步的婴孩，每一篇都当第一篇，每一次都当第一次。一次次自我怀疑并否定。唯有不断自我否定，才能得以进步。

　　“一个会生活的人，不一定会阅读。而一个会阅读的人，一定会懂得如何好好经营生活。文字与生活不存在绑架与被绑架的关系，二者之间相互弥补。如果生活太残酷，文字会给你一个宽阔的肩膀，温暖明亮的眼神牵引，就好比雪中送炭。如果生活本身已经很完美，文字会给你另一种瑰丽，就好比锦上添花。”说起阅读，张平美的语言特别流畅、兴奋，一改往日沉默寡言的形象。

　　“阅读与写作，应该是传统美学的一种。我热爱二者，是因为我热爱美好。这或许是我的误以为是。反正就是爱。”这就是一个热爱美好，热爱文学的女诗人的心声。“喜怒哀乐”使人类的感情千变万化，而人类又将自身的感情转化为文字予以传播。当翻看一册书籍，感受作者们各自不同的人生境遇时，读者与作者之间便有了一座情感的桥梁。在情感的世界里，也许只有阅读才是最佳的交流方式。□记者季健 朱颉