编者按
任时光流转，读书永不落幕。岁月变迁，他们笔耕不辍，写下，即是永恒。那些 爱阅读爱写作的人，就在我们身边。
书，是我们的过去，也是我们的未来。即日起，《如皋日报》、如皋市作家协会 、@如皋发布联合开设《读书人》专栏。这些“读书人”把阅读和写作作为生活 的一部分，以此为乐，让我们跟随他们一起感受文字的美好。
烟花三月，陌上花开。欣悉如皋初级中学郝明智老师的文化历史散文集《走进 1643年的春天》即将出版，我第一时间电话祝贺。周末的午后，我们相约在东大 街隐青集，共同回忆那些过往的岁月——
郝明智说，小时候他家里的惟一的藏书是课本。除却课堂上的启蒙，认知世界和 历史的方式是到街上租连环画或在家听收音机。租连环画需要成本，信息量也有 限，最佳的方式还是听收音机。了解得最多的是三国知识，因为每天的11点半到 12点有袁阔成的评书《三国演义》。这个时间安排得真好，恰逢他放学回家吃午 饭的时间，边吃边听两不耽误。因为袁阔成先生是评书艺术大师，再世柳敬亭， 作为小学生的他也能汲取诸多营养，其间的诸多情节和词句至今仍旧记忆犹新， 郝明智可以算是完成了第一部名著的“阅读”。
再后来，收音机里的信息更多了，真正完成文学启蒙的是听路遥的《平凡的世界 》和霍达的《穆斯林的葬礼》。郝明智发现，小小的收音机里有一个光怪陆离的 世界。说实话，收音机终究是不能满足他的需求的。但是，买书还是受到经济条 件限制。
直到高中毕业，郝明智才在大哥的资助下走进新华书店，买了一本上海古籍出版 社的《三国演义》和上海译文出版社的《复活》。打开原著，才发现收音机里的 “三国”没有文学，只有情节，这也怪不得袁阔成老师，有多少普通听众喜欢《 出师表》那样难度很大的古文呢！郝明智特别喜欢原著里镶嵌的大量诗词，杜甫 、杨慎等名人的自不必说，罗贯中自己的一次次走秀也有诸多可圈可点之处，直 到现在，他还是能够信口背出诸葛亮未见其人先闻其声的“大梦谁先觉，平生我 自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”这样的诗句。
通城求学期间的购书经历一直令郝明智耿耿于怀，只是当时不知道而已，就是他 不会也没有想到买书是可以讨价还价的。这可让他吃了不少亏。“进入十月份时 ，我们的古代文学老师开始教授《史记》，于是我就决定去买原著。犹记得那是 我第一次走进泰华书店，这是面北背南的私人书店，临近濠河，一年中罕见阳光 ，黄昏时分的斜阳也被高大的住宅楼和河边的广玉兰、杨柳截留了，所以这家书 店好像是终日开着昏黄的灯。店里只有岳麓书社版的《史记》，平装20.8元，精 装23.8元，平装的不够大气，似乎里面的纸张随时都可能溜出来，我选择了精装 版，在昏黄的白炽灯下坐下，在耳畔响起理查德·克莱德曼弹奏的《秋日私语》 时开始翻阅，当读完《五帝本纪》后决定买下。走出书店时，残阳正好，濠河边 的垂柳在水里留影，梧桐硕大的树叶在秋风里飘零，掐指一算，我的心也跟着落 日西沉——我从家里带来106元，一个月的伙食费需要90元左右，学校补贴15元 ，上个月结余5元，意味着我还需买70元的菜票，来南通花去6元（中巴5元，公 交1元），购书一下子花去23.8元，我就仅剩6.2元，回家的路费还是6元，我尚 有0.2元的自由支配权，因为0.2元不足以坐上公交车，那需要0.5元，我就只得 从市里步行到学校所在的三里墩。这是我一生最窘迫的一个月。”回忆起这段往 事，郝明智如数家珍。
学生时代，郝明智最幸福的时候就是在学校的草坪上看《红楼梦》。他说：“我 买的是岳麓书社的版本，12.8元，人民文学出版社的有些许注释，但要贵5块钱 。我那时已经知道上海和北京的书贵，但质量好，最便宜的是浙江教育出版社， 那可能是有财政补贴的，我不太确信。”南通教育学院可以说是市里最漂亮的校 园，小巧精致，四季常青，即使是在初冬时节，草坪也是绿的，在这么美丽的校 园，恋爱中的男男女女也不好意思打情骂俏，总也能够保持恰当的距离，最多的 还是在草坪上看书。夕阳暖暖的，温度正好；风儿悄悄的，湿度正好；草儿绿绿 的，香气正好。温和地坐在那片昏黄里，细细品味那段老去的时光，细细品味书 里那无以复加的钻石般文字，细细咀嚼书里书外的百味人生。
第一学期即将结束的时候，学校做了件很受学生欢迎的好事，图书馆原价处理出 借频率不高的图书。那天刚下课，鸽灰色的天空朔风渐紧，怕是要下雪。当他赶 到时，阅览室已经挤满了人，大量学术性强的书已经被老师们抢购一空，郝明智 只得慢慢地淘。剩下的有许多文革期间的出版物，感兴趣的人寥寥无几，虽说只 有几毛钱，贵的也就两块钱。经过苦苦搜寻，有这样几本书被买下：张贤亮的《 绿化树》《男人的一半是女人》《习惯死亡》的单行本；水运宪的《祸起萧墙》 ；陈廷焯的《白雨斋词话》；鲁迅先生的《中国小说史略》；王勃的《王子安集 》……当他抱着一摞书走出阅览室的大厅时，晚饭已经错过了，路上积雪已经蛮 厚了，昏黄的路灯下满是鹅毛般的飘雪，冷风吹过，送来花圃里腊梅的缕缕芳香 。踩着一地的碎琼乱玉，簌簌的音响宛如天籁，猛吸一口气，有些凉，便把那摞 书抱得更紧些。
工作之后，买书的钱还是有的。只是城里的书店越来越少了。“有一天，我看见 冒继承先生在亚马逊官网购买了一套《射雕英雄传》，货到付款还打了个7折， 于是我就再也没有踏进书店一步了。因为经常买书，我早就是京东网上的金牌客 户了，快递小哥和我都成了好友。我真的希望城里的实体书店红红火火，更希望 买到又好又便宜的书。如果有一天，实体书店的图书价钱能够和网上一样便宜， 我倒是希望在一个惬意的午后，在那昏黄的灯下静静地读上一本迟子建的散文。 ”郝明智如是说。
温和地坐在昏黄里，再回首，再美好的时光也难留。
□记者季健
郝明智，1977年10月生，江苏如皋人，南通市作家协会会员，中学高级教师。 先后有50余篇论文见于《中国教育学刊》《中国教师》《江苏教育研究》等教育 刊物，论点被引用2000余次，先后主持或参加五项国家、省规划课题研究并顺利 结题。先后在“人民论坛”等知名平台发表随笔50余万字。
