——兼怀徐中玉、钱谷融二先生（中）

□朱国华

　　那么，我说的“性情中人”是指什么呢？我说的是任其性命之情的人，也就是保守住本真的天性，不以外物来役使自己本心的人。当然，这套两千多年前庄子的术语，可能经不住后结构主义哲学的挑战，因为所谓天性或者本心在福柯这样的批判理论家看来，很可能不过是话语的建构的产物。不过，假如我们承认，每个人在某些特定阶段都拥有具有连续性的某些对自我的期待和要求，并根据这些——或者可以称之为“理想自我”——来确定自己的社会定位，寻求自我实现，并赋予自己的行动以意义与理由，如果是这样，也可以说我们拥有一个自性，可以说我们要守住自己的心，虽然这种自性或者本心未必具有超时间的本质属性，未必具有永恒的稳定性。在这样的意义上，“性情中人”可以说是那种听从自己内心呼唤的人，也就是不愿随波逐流听命于外物的人，也就是那种能够做到适性逍遥、跌宕自喜的人。其具有可见性的状态是外不设防、内不失正、内外一统，表里如一。一个人越是胸有城府、越是骄矜高冷、越是装腔作势，就越不是性情中人。

　　毫无疑问，钱先生就是典型的性情中人。他挂在口头里面的话，就是他喜欢自黑自己“懒惰、无能”，别人夸奖他善于培养学生，而他总是说他不过是擅长来料加工。关键的并不是他故作谦逊，而是我相信他自我认定如此。他虽然拥有很大的名声，但是我猜想他相信庄子“名者，实之宾也”之类的名言，并不认为应该享有与盛名相符合的厚遇。胡范铸教授告诉我说：钱先生曾经投稿给《华东师范大学学报》，因为没有按照学院派话语风格来写作，只好退稿。但是钱先生从来不以为忤，此后他对钱先生有所托请，完全不受此事影响。钱先生当然也喜欢倚老卖老，但仅限于在作为老顽童跟别人开玩笑他要占人便宜的时候。记得有一次我跟他下棋，我赢了他，他就批评我说：“你陪我老人家下棋，主要是让我开心的，你怎么可以赢我呢？你对老人家尊重吗？”第二盘棋我下输了，我说钱先生你看这回我输给你了，他也并不饶我：“你有本事能赢我吗？”他喜欢跟我唇枪舌剑，其反应速度无人能及。我曾经在微信中记下这些话，可见一斑：“太阳最暴虐的时候一过，我拿了一盒猴魁去拜访钱谷融先生。快到他家门口的时候，看到他挥动着拐杖，在阿姨的陪伴之下，昂然前行。他看到了我，说：啊！你怎么出现在这里啊？我说：来看你啊。他说：荣幸！你怎么和安徽有关系啊？我说我祖上朱元璋，是凤阳人。他说，你把安徽茶叶送到我家，我们就此别过。我说，陪你聊聊啊。他说，不行，你卑之无甚高论。我说，不对，我个子比你高，如何不是高论呢？他说所以需要卑之啊。我问：钱先生你现在还读书么？他说不读书怎么叫钱先生啊。我说，你身体这么好，怎么办到的？他说我减肥成功了啊。我调侃他：钱先生你头发不如徐先生多，不过你额头很亮啊。他回答说：其实我本来该做皇帝的。”“钱先生……一见到我就说看上去我长大了。我说为什么啊？他说你长胡子了。我说，啊！我以为已经刮干净了。他说年轻人啊，仪表还是很重要的。你要经常接受批评，要不然怎么会进步呢……我说，98岁的老人家你狡猾狡猾的！他说：哼！偏偏你把我的岁数记得这么牢！”但钱先生并不是那种只会说别人爱听的话的人，有时候他对人的评骘非常犀利，比如，他有一次告诉我说：胡风出事与这些人本身的性格倾向有关系，不过他们里面，贾植芳还是不错的。他对时下有些风头正健的人一针见血的评论，时常不留情面，他似乎并不担心听者会传话。

　　徐先生则属于性情中人的另一种标杆。他是属于那种追求事功的人，但是这个事功对他来说，并不是谋求自身的荣誉或利益，而只是谋求事功本身所蕴含的社会价值或社会正义的实现。举例来说，他联手匡亚明先生，倡议大学语文课程的开设，只是痛感于高等教育存在着人文素质的全面走低、传统价值面临沦丧的危险。职是之故，他也欢迎其他学校或专家对此事业的支持。至于后来由于大学语文教材的大量印行从而使得大学语文的教学变成一项有利可图的买卖，这样的变化是有违他的初衷的。

　　（作者系华东师范大学中文系主任）