□罗雪村 

　　这天，听钢琴曲《六月船歌》——压抑的日子，烦躁的心情一下舒展平缓了，静静地聆听，望着窗外，坐了很久……入夜，倚在床头，拿起《我的音乐生活——柴科夫斯基与梅克夫人通信集》翻起来。这本书记录了伟大的音乐家柴科夫斯基在音乐创作盛期的心路历程，以及与他的“施主”、一个酷爱音乐的高尚女人14年的纯洁友情。

　　书的扉页上，红色名章下面一行铅笔字：1982年9月3日购。过去都快40年了，搬了几次家，彼此一直相伴不弃，心头一热——忽然想，为何不在书上贴上自己的藏书票！

　　很早以前，刻过一些藏书票，多是为参加展览和交流。后来，梨木板、油墨等材料难以找到，又因兴趣转移，丢掉了木刻藏书票这门手艺。不过，木刻难，可手绘呀！我为这本书手绘了一张音乐家肖像藏书票，又为另一本《柴可夫斯基的交响曲》（人民音乐出版社1982年8月第1版）手绘了音乐家故居藏书票。

　　我的一些书是1978年后的几年里买的，那时刚从农村返城参加工作，每月工资21块钱，最爱去的地方就是王府井新华书店。每次去，三层楼里总是拥满了人，那真是一个读书的黄金时代！

　　我的藏书不多，年纪大了，前两年还散去一些。现存的每一本书，或多或少都与一时的经历和爱好有关，还有一些惠赠本，它们是友情的信物。近来，闲时，与一本书相视而望，又生爱意，画兴即起，就为之手绘一张藏书票。这天，想读《复活》（汝龙译，人民文学出版社1979年3月北京第2版），每当纠结过往的什么事情，便会想起玛丝洛娃在流放路上对聂赫留朵夫伯爵说的那句话：“何必算账呢？我们的账自有……”——这是高贵的宽容对罪恶的救赎！在手绘托尔斯泰墓地藏书票时，离他去世已经整整110年，而现实总有不歇的抗争和良善的张扬。这本书让我懂得，人类社会就是在这样的轮回中不断死亡和复活。

　　《鞋匠的儿子》（叶君健著，人民文学出版社1978年7月第1版）讲了安徒生一生的故事，初读时，我已经二十几岁，才知道这世上还有这样一位出身卑微却为人间留下那么多美丽童话的作家，特别记得里面那个诚实的小男孩。我手绘了一张安徒生像藏书票。几十年过去，书的品相依然很好。想起上世纪90年代见到叶君健先生时未曾请他在书上签名，很是遗憾。