□程 然 

　　1978年上大学之前我从来没有买过书。家里不是没有书，像《敌后武工队》《林海雪原》《苦菜花》等，破烂不堪，用弹弓、玻璃球与人换的。邻居家有一本《成语词典》，我非常喜欢，价八毛，买不起，拼命抄，以至于手上起了老茧。

　　我上的是师范学院，免缴伙食费，家中每月寄五元以作零用，其中三元还得贴补伙食，真正能支配的只有两元。我读的是中文系。我是属于真心喜爱文学而报考的。第一次进图书馆，看到那么高的书架，那么多的书，激动得翻书目卡片的手直抖。但是借书要限制数量和时间，尤其是不可在书上写写画画，就萌发了买书的念头。

　　城里有两个书店，一个是城中的新华书店，一个是城边的古籍书店。改革开放之初，中外名著纷纷出版，一排排新书让人垂涎，无奈囊中羞涩，往往空手而回。但书的诱惑太大了，省钱也要买，一两一个的馒头，一顿由四个变三个，省6分钱，理发交给学雷锋的同学，省一毛，上街步行，省二分。一本本书就这样省出来，《少年维特的烦恼》《巴黎圣母院》《欧也妮·葛朗台》便从书店来到我的床头。

　　我喜欢外国文学，从十九世纪法国批判现实主义，溯流而上，读到古希腊神话传说。又听老师在课上经常引用马克思、恩格斯的评论，“希腊神话不只是希腊艺术的武库,而且是它的土壤”；《人间喜剧》“用诗情画意的镜子反映了整整一个时代”等等。我就迫切地想读到马恩原著。

　　星期日，照例是逛新华书店。问营业员，有没有《马克思恩格斯选集》。营业员一愣，有些惊讶，随后很热情地说：有，在书库，明天带来。第二天吃过午饭，我匆匆出了校门，时近仲夏，赶到书店已是满头大汗，营业员从书柜里拿出一摞书，四册，精装，黄色封面和封底，封面有烫金的马克思、恩格斯头像，书“马克思恩格斯选集”。五元，倾囊而出。营业员用绳子小心扎好，我拎在手上，沉甸甸的。

　　原本以为马克思、恩格斯的著作高深莫测，一看，却被吸引住了，其引证之广博，逻辑之严谨，论辩之有力，令人感佩而折服。其中一些“金句”至今记忆犹新，“哲学家们只顾解释世界，但问题的关键是如何改变世界！”等等，现在回味起来，仍然觉得经典是永不过时的。