细想起来，外表文静的陈燕其实是个有些无趣的人，论起爱好，从小到大，就只读书一样。

　　小时候，一直是个挺别扭的孩子，敏于行更敏于言，口齿伶俐不识时务，到别人家做客，常弄得大人们尴尬无比。后来，她发现，与其得罪人，不如看书，所有人都会夸一句：这孩子真好。然后训斥自家的不争气，说，看人家姑娘多文静，爱看书，长大后肯定有出息。于是，真的，大家都不再计较她的言语，绝不会因为她头也不抬盯着书就责怪她的不懂礼，不会奇怪小小的孩子捧着大大的《传奇》能否看懂，好像只要拿着书，就是好的。

　　大人们赞赏的目光，是无形的手，把陈燕推进书的海洋中。妈妈却又担心她看闲书会受影响学习，只肯看跟学习有关的《作文通讯》、《小学生作文》，常常间谍似地侦查、没收其他书。有“压迫”的地方就有反抗，压迫越深，反抗越烈。从此，她在书中，越陷越深，再也没有出来。

　　陈燕告诉我，她爱各种传奇故事，尤其是武侠。幻想自己是女侠，白衣飘飘，轻功卓绝，翩若惊鸿，纵情江湖。其实她只是个害羞的孩子，发言声音小如蚊蚋，跟老师说话，头也不敢抬起。陈燕不善呼朋引伴，可从不觉得孤单。她在课本的空白处画满各种侠客，一个人的世界也精彩热闹。

　　后来，豆蔻年华，不可避免遇上琼瑶、亦舒。前者多情浪漫，是锣鼓喧天的戏剧；后者现实犀利，是不动声色的浮世绘。她们使陈燕的少女时代对情感充满警惕，像一朵花守护花蕊一样，紧紧守卫着一颗心。“感谢琼瑶阿姨，亦舒师太，使我平安度过暗潮汹涌的青春期。

　　还有三毛和席慕蓉，一个身体在流浪，一个灵魂在故乡。”是啊，少女情怀总是诗，她们构筑了陈燕的诗意精神家园。

　　进入师范，陈燕有幸遇上一群良师，他们指导、引领她如何读一本书，他们就是一本本书。

　　教文学评论的汪政老师，彼时正值壮年。他讲“少年俊彦”，在黑板上写下一长串名字，说每一个名字都是一个传奇。“我深深记得，讲着讲着，他的目光望向辽远的窗外，喃喃说着“什么是英才早逝”，重重圈出“王勃”二字，良久都没有出声。”陈燕回忆起老师上课的情形历历在目，她说课间，汪政老师喜欢在教室里巡视，逐一评点学生桌上的书：“这本《名篇欣赏》如果是《名家名篇欣赏》更好”，“张中行和季羡林的书多看看”。“美学和哲学的书要看”。“同一个作家的书，同一时期不同作家的书，都要尽可能找来看看，比较读一读”，“一定要先看作品，有了自己的思考，再去看评论，不要被别人的观点左右”。

　　“教外国文学的程然老师，往讲台上一站，就是一门课。他讲莎翁，分角色大段背诵《哈姆雷特》的对白。讲古代文学的陆锦平老师，苏轼、辛弃疾的诗词不打嗝地一首接一首朗诵，可以满黑板默写叶嘉莹先生的的著作原文。现代文学的何平老师，告诉我们，一个人的精神史，就是他的阅读史，了解作家生平，是走进作品的基本途径。”

　　这些老师，身体力行教导陈燕如何读书，他们开列的书单，还有那些埋首读书的日子，是她青春岁月中最宝贵的财富。

　　至今，陈燕仍日日与书为伴，看着满目的书，心安，愉悦。每每翻开一本书，就似赴一场甜蜜的约。在书里，经历百味人生，和许多智者交谈。

　　有人说，女人40岁后的容颜里，藏着读过的书。此生，陈燕愿在书里活得简单而纯粹，与书相看两不厌。

　　书，是她的终南山，温柔乡，她愿一直沉醉其间，永不醒来。□记者季健

 

　　陈燕，1979年出生，安定小学语文教师，本科学历，如皋作家协会会员，喜欢读读书，写写字。曾在《儿童文学选刊》、《小学语文周报》、《西部散文选刊》、《如皋日报》等报刊杂志发表过几篇短文。日常点滴常记录于微信公众号“陈大的午后花园”。一篇篇小文就是日子走过留下的痕迹，寻常的每一天，因为有了这样的记载，忽然有了一种慎重的仪式感。她喜欢这样，随心读，随性写，觉得唯有从心底自然流出来的，才是对文字的最真切的尊重。